わずか30分。2025年10月26日、USSニミッツの伝説が、現代の現実に真正面から衝突するのに要した時間はそれだけだった。焼け付くような太陽と荒れる空の下、30分の間に、2機の米海軍機――シーホーク・ヘリコプターとスーパーホーネット戦闘機――が、南シナ海の荒れた海へと墜落した。
奇跡的に、5人の搭乗員全員が生存した。彼らは揺さぶられながらも生きて海から引き上げられた。しかし、再び水面に姿を見せることのなかったもの、それは目には見えないがはるかに重いもの――不敗のアメリカの力というオーラだった。それは残骸と共に沈み、超大国の興亡を見守ってきた海に響き渡った。
米太平洋艦隊の公式発表によると、事態は悲劇的な連鎖反応のように展開した。現地時間午後2時45分頃、第73ヘリコプター海洋攻撃飛行隊「バトルキャッツ」（HSM-73）のMH-60Rシーホークが、海軍が「通常任務」と呼ぶ訓練中に墜落した。この墜落を受け、ニミッツを護衛する第11空母打撃群の艦船による即座の救助活動が開始され、数分以内に3人の乗員全員が救助された。
しかし、空母の甲板は静まることはなかった。衝撃にもかかわらず、任務は通常通り続行された。そして、そのわずか30分後の午後3時15分、第22戦闘攻撃飛行隊「ファイティング・レッドコックス」（VFA-22）のF/A-18Fスーパーホーネットも海に墜落した。両パイロットは安全に脱出し、迅速に救助された。
2回の墜落。同じ空母。30分間隔。一発の銃弾も撃たれることはなかった。
ワシントンでは、アメリカの決意を示すために企画されたアジア歴訪中に、トランプ大統領が敵対行為の示唆を一切退けた。彼は「劣悪な燃料」が原因かもしれないと示唆し、戦争行為ではなく技術的な事故であるとの見方を示した。海軍には「隠すことは何もない」と彼は約束した。
国防アナリストもこれに同意した。秘密兵器や中国によるサイバー攻撃の痕跡はなかった。目に見えない力がジェット機を空から叩き落としたわけではない。専門家たちが指摘したのは、より身近で、おそらくより憂慮すべき事態だった。それは「疲弊した軍事組織」である。彼らは、米海軍は老朽化した装備、過重労働を強いられる乗組員、そしてどんな犠牲を払ってでも強そうに見せなければならないという増大するプレッシャーの中で運用されていると述べた。
中国の対応は、巧妙な外交手腕を示すものだった。中国外務省はカメラに笑顔を向け、アメリカが要請すれば「人道支援」を提供すると申し出た。その直後、地域海域で「頻繁に威嚇行為を行っている」としてアメリカを非難し、北京が守ろうと主張する平和をワシントンが危険に晒していると告発した。
その裏には明確なメッセージがあった。「あなたが壊したのだ。我々は破片を拾い集める手助けをしよう――しかし、これはあなたの引き起こした混乱であり、我々の裏庭で起きていることだ」。
USSニミッツ（CVN-68）は単なる一隻の空母ではなかった。1975年に就役した同級の1番艦であり、かつてアメリカの世界的な影響力を象徴する原子力巨大空母だった。彼女はソ連と対峙し、イラク上空での飛行禁止空域を設定し、世界中の危機地帯を航海してきた。今回の最後の配備は、50年間の支配の後の優雅な別れの巡航となるはずだった。
しかし、それは厳しい現実を突きつける光景となった。
中国の国営メディアは時間を無駄にしなかった。欧米の評論家も同様だった。双方は今回の墜落事故を衰退の証拠、かつては止めようがなかった米海軍がその重さに軋み始めている証拠として描いた。彼らは、今年初めにUSSカール・ビンソンから滑り落ちたF-35、一連の英国空母事故、そして艦隊全体で起きた平時における衝突や火災の憂慮すべきリストといった、最近の一連の事故を思い起こさせた。
ニミッツに乗艦する水兵たちの士気は重かった。同艦は中東での激しい任務から戻ったばかりで、商船へのフーシ派の攻撃に対抗した後、太平洋に転進したところだった。疲労は深く蓄積していた。それでも、飛行任務は戦闘に近いペースで続けられた。1機の航空機を失うだけでも十分悪いことだ。その直後に別の機を発進させ、それもまた失うというのは、回復の余地を残さない作戦リズムを露呈した。あるベテランパイロットが言うように、「空母での飛行作戦はナイフの刃の上で踊るようなものだ」。10月26日、その刃はぐらついた。
この出来事の背後にある真実は、秘密兵器や隠れた敵に関するものではない。それは、摩耗と劣化――静かに蝕まれる能力の腐食――に関するものなのだ。
整備ドックが教える教訓
国防関係者や市場関係者にとって、あの30分は戦争の警告ではなかった。それは即応体制の危機を映し出す鏡だった。本当の問題は敵の行動ではなく、米軍が自らを維持するための苦闘が拡大していることだった。
これは勇気の失敗ではなかった。整備の失敗だったのだ。全力で稼働する築50年の空母から2機の航空機が失われたことは、疲弊した乗組員、部品の寄せ集め、そして限界を超えて酷使される老朽化したシステムの実情を物語っている。原因は汚染された燃料のようなありふれたものだったのかもしれない。あるいは、長年の過剰な展開によって蝕まれた、より根深い問題だったのかもしれない。
北京はそれを即座に察知した。彼らの反応――一部は共感、一部は非難――は戦略的な巧みさだった。ミサイルを発射する必要はなかった。アメリカ自身の疲弊がすべてを語っていたのだ。アメリカの「挑発行為」を批判しながら支援を申し出ることで、中国はゼロコストで外交的勝利を収めた。東南アジアの観察者にとっては、それは、疲弊しながらも追いつこうと奮闘する超大国の隣で、自信に満ちた安定した中国というイメージを強化することになった。
米国と中国の間の真の競争は、極超音速ミサイルの轟音や電子戦のうなり声から始まるものではない。それはすでに静かに進行している――ジェット機を飛行可能に保つ格納庫、整備工場、そしてサプライチェーンの中で。それはスペアパーツの数、飛行時間、整備記録で測られる戦いだ。パイロットが年間200時間訓練するのか、わずか80時間しか訓練しないのか、それが問われているのだ。
このような衰退は、毎日見出しを飾るものではない。それは忍び寄る。ここではボルトが足りず、あそこでは出荷が遅れる。しかし、その結果は同じだ――かつて精密さと信頼性で知られた戦力が、ゆっくりとほころびていく。超大国が1990年代の機体を2020年代の任務で飛ばし始めたとき、何かが破綻するのは必然なのだ。
10月26日の2機の墜落事故は、アナリストたちが長年ささやいてきたことを証明した。アメリカの軍事組織は油漏れを起こしており、世界はその水たまりができているのをはっきりと見ているのだ。
今、USSニミッツが最後の帰路につくにつれて、その航海は凱旋の別れというよりは、鋼鉄に刻まれた警告のように感じられる。彼女の航跡は歴史と誇り、そして疲労によって波打つ。そしてその下、海底に横たわる2機の失われた航空機は、あまりにも長く戦線を維持し続けた代償――限界まで引き伸ばされた超大国の静かな残骸――を刻んでいる。
この記事に表明されている見解および意見は著者個人のものであり、必ずしも出版社の立場を反映するものではありません。