「大いなる沈黙」：イタリアから消えゆく村々、そして子供のいない未来への不安
イタリア、カステルヴェッキオ・スル・ニエンテ発 — 正午の教会の鐘が鳴る。それは洗礼のためではなく、また別の葬儀のためだ。この小さな丘の上の村では、空気は静止し、重苦しく、まるで時間そのものが止まったかのようだ。窓が打ち付けられ、壁が崩れかけた古い校舎は、かつて来ることのなかった子供たちへの記念碑のように佇む。カステルヴェッキオ・スル・ニエンテは、昨年一人も赤ちゃんが生まれなかったイタリアの358の町の一つだ。一人も、だ。
国全体で、イタリアの出生率は劇的に低下し、この国が自ら消滅していくのを目の当たりにしていると言っても過言ではない。古代帝国の地、ルネサンスの天才を生み、賑やかな家族の食卓があった国は、今や人気のない公園と静かなキッチンが広がる国になりつつある。
今週、イタリア国立統計局（ISTAT）が発表した新たなデータは、まるで弔辞のように響いた。2025年1月から7月にかけて、生まれた赤ちゃんは19万8,000人未満で、昨年から6.3%減少した。2024年の出生数はわずか37万人で、イタリアが統一された1861年以来最低を記録した。減少は16年連続となる。
どの統計も、同じ暗い物語を語っている。イタリアの合計特殊出生率は女性一人あたり1.13人と、人口を安定させるのに必要な水準のほぼ半分にまで落ち込んでいる。病院では産科病棟が閉鎖され、小さな町の公園では遊具が静かに錆びついている。イタリアの未来を殺しているのは戦争ではない。それは静かで、執拗に広がる「不在」なのだ。
「私たちは、社会がリアルタイムで崩壊していくのを目撃しているのです」と、この現象を20年間研究してきた社会学者のリッチ氏は言う。「これは一時的な数字の変動ではありません。若者を支えない経済、過去に囚われた文化、そして行動を恐れるリーダーたちによる、完全な構造的破綻なのです。」
歴代政府はこの問題の解決を約束してきた。ジョルジャ・メローニ首相は「神、家族、祖国」を掲げて政権の基盤を築いた。しかし、危機は深まるばかりだ。ローマの大理石のホールや、イタリア南部の寂しい谷間に響き渡る問いは、いかにしてこれを止めるかではなく、いかにして生き残るか、なのだ。
重圧にさらされる国家
イタリアの人口減少の根源は深い。2008年の金融危機が襲った時、それは一世代全体の希望を打ち砕いた。多くの人々は立ち直れなかった。
若いイタリア人は今、賃金の停滞、高額な家賃、そして30歳未満の5人に1人が安定した職を見つけられない労働市場という、過酷な状況に直面している。いわゆる「バンボッチョーニ」（親と同居している大人たち）は怠け者なのではなく、身動きが取れない状態なのだ。
女性がそのしわ寄せを最も受けている。イタリアの母親の平均年齢は現在32歳近くで、ヨーロッパで最も高齢化している。多くの女性にとって、家庭を持つことはキャリアを犠牲にすることを意味する。イタリアの女性就業率は約53%で、EU諸国の中でも最低水準にある。手頃な価格の保育サービス？ 実質的に存在しない。
「どうして赤ちゃんのことを考えられるでしょう？」と、ローマに住む32歳の建築家キアラは問いかける。彼女とパートナーは月に約3,000ユーロを稼ぐが、その半分は家賃で消える。「私たちは両親よりも貧しくなるでしょう。今、子供は喜びではなく、経済的リスクでしかないのです。」
フランスが手厚い給付金と利用しやすい保育サービスで家族を支援する一方、イタリアの制度は煩雑な手続きと資金不足に陥っている。政治家は家族支援を語るが、その努力は表面をなぞる程度にすぎない。
そして、このサイクルは自らを強化する。子供が少なくなれば労働者も減り、それは年金、学校、保育サービスに資金を供給する納税者も減ることを意味する。それは人口統計上の落とし穴であり、一度落ちてしまえば、這い上がることはほとんど不可能だ。
代償を払う時
経済的影響は厳しく、目に見える形で現れている。イタリアはGDPの約16%を年金に費やしており、これは世界でも最高水準だ。2040年までに、退職者の数が労働者の数とほぼ同等になる可能性があり、これは制度の破綻を招き、イタリアの巨額な2.8兆ユーロの公的債務を未曾有の領域へと押しやるリスクがある。
工場は労働者不足に直面している。地方の商店は閉店する。かつて笑い声や噂話で賑わっていた村々は、ゴーストタウンと化していく。方言は消え、伝統は薄れ、葬儀のたびに歴史そのものが蝕まれていく。
ジャンカルロ・ジョルジェッティ財務大臣は言葉を濁さなかった。彼はこれを国家の存続に対する「容赦ない脅威」と呼んだ。
そして、その皮肉な点は何だろうか？ イタリアが最も必要としている解決策、すなわち移民は、その国の指導者たちが最も恐れるものなのだ。ナショナリスト的レトリックに根ざしたメローニ政権は、経済学者がそれが唯一の命綱だと主張しているにもかかわらず、大規模な移民受け入れを拒否している。
「労働力を安定させるためには、イタリアは毎年少なくとも30万人の新規の労働年齢移民を必要としています」と、ミラノの投資会社のシニアアナリストは説明する。「これは政治ではありません。計算なのです。それがなければ、数字は成り立ちません。」
オンラインでは、議論は有害だ。イタリアは「アイデンティティを失いつつある」と警告する者もいる。他の者は、高騰する家賃、停滞する賃金、社会の停滞を非難する。「生きることで精一杯の時に、家庭を築くことなどできない」という一つのバズった投稿があった。「これは運命ではなく、意図されたものだ。」
明日のイタリア
ISTATの予測によると、未来は急速に縮小している。2050年までに、イタリアの人口は5,200万人に減少する可能性がある。2080年には4,500万人を下回る可能性もあり、これは今日から22%の減少となる。労働力人口は5分の1に減少するだろう。国は劇的に高齢化するだろう。
まだ、狭いながらも脱出の道はある。専門家たちは、フランスのような保育補助金、若いカップル向けの手頃な住宅、柔軟な労働法、そして的を絞った移民プログラムといった抜本的な改革について語る。しかし、そのような大胆な変更には、イタリアが何十年も示してこなかった団結と勇気が必要となるだろう。
カステルヴェッキオ・スル・ニエンテに戻ると、84歳のマリアは、かつて通った板で覆われた学校の外で日差しの中に座っている。彼女は、かつて広場を満たしていた音を思い出す――子供たちの笑い声、石畳を擦る靴の音、泉の周りで母親たちが交わすおしゃべり。
今は、ただ風のささやきがあるだけだ。
「私たちは幽霊の町なのです」と彼女は静かに言う。「新たな思い出を作る人が誰もいないから、記憶と共に生きているのです。」
再び鐘が鳴り響くと、その音は人けのない丘を越えて広がる――厳粛で、ゆっくりと、ほとんど反抗的にも聞こえる。それは、生まれることのない叫び声を待ちながら、息をひそめる国の音だ。そして、それに続く沈黙は、悲しみよりも重く感じられる。それは、終わりを告げるかのようだ。