完璧主義の代償：日本のゼロ・エラー文化の内側—そして、ついに訪れる転換点
東京 — タケシは、自分のキャリアが終わった正確な瞬間を覚えている。クビになった日ではない。それは後になってからのことだ。プロジェクトが6勝4敗という結果を出した、その朝のことだ。ほとんどのアメリカ企業であれば昇進ものだっただろう。
日本では、彼は正式な謝罪会に臨んだ。その後、降格。そして彼が「千切りにされるような企業内での死」と呼ぶ状態に陥った。
「すぐに解雇されたわけではありませんでした」と、元プロジェクトマネージャーの42歳の男性は、都内のカフェで静かに語る。彼は本名を明かさないよう求めた。「それではあまりにも直接的すぎる。代わりに、窓のない奥まった部署に異動させられました。新入社員でもできるような仕事をさせられたんです。私が辞めるのを待っていた。そのメッセージは？『一度失敗したら、永遠にその烙印を押される』ということです」
彼は冷めたコーヒーをかき混ぜる。「研修で言われたことを、私は決して忘れません。『会社の業績不振の責任は社長0%、役員0%、管理職0%。100%君の責任だ』と。私はてっきりテスト問題だと思いました。違ったんです」
日本の大手企業に勤める（あるいは勤めていた）20人以上の社員が、タケシの物語の様々なバリエーションを語ってくれた。彼らの証言が明らかにするのは、先進国の中で最も過酷な労働文化の一つ—そして、世界第4位の経済大国が30年間停滞してきた主要な理由だ。
しかし今、予期せぬことが起きている。日本を縛り付けてきたその硬直性が崩れ始めているのだ。物言う投資家が圧力をかけ、労働力不足が変革を促し、新しい世代は旧来のルールに従うことを拒否している。
東京の金融街を悩ませる問いがある。失敗回避に徹してきた文化は、自らを再構築できるのか？そして、投資を恐れて幹部が抱え込んでいる数兆ドルもの資金はどうなるのか？
ワニのデスロール
ケンジのメタファーは残酷だ。「群れの中で一匹のワニが傷つくと、他のワニは助けません」と、大手総合商社を辞めた38歳の彼は説明する。「その手足を噛みちぎり、回転してバラバラにする。デスロールです。ここで弱みを見せると、まさにそうなるのです」
誇張に聞こえるかもしれない。しかし、データを見てみればそれが現実だとわかる。
日本は不確実性回避の指標において、世界で最も高いランクに位置する国の一つだ。企業価値10億ドル超のスタートアップ「ユニコーン」をわずか7社しか生み出していない。アメリカには数百社もある。しかし、このダメージはユニコーンの不足にとどまらない。
日本の労働文化を20年間研究してきた組織心理学者は、率直に語る。「私たちは、ブレークスルーを生み出すことではなく、災害を避けることに最適化してきました。その結果がこれです。時折の生き残りで区切られる数十年の停滞。変革は一度もない」
彼女の研究はそのメカニズムを文書化している。調査対象となった日本企業の中間管理職は、時間の37%を「防衛的な仕事」に費やしているという。これはプロジェクトを推進するためではなく、物事がうまくいかなかったときに責任を分散させるための書類作成だ。アメリカやヨーロッパの企業では？その数字は平均して12～15%だ。
「たった一つのミスがキャリアを終わらせるなら、一体誰が創造的なリスクを取ろうとするだろうか？」
100%ルール
マリコは3年前、大手銀行の職を辞めた。現在29歳だ。「彼らは私たちにグラフを見せました」と彼女は振り返る。「こう問いかけてくるんです。『銀行が損失を出した場合、役員、あなたの上司、そしてあなた自身の間で責任をどのように配分すべきか？』と。正解は、あなた—新入社員であるあなたが100%責任を負う、というものでした。なぜなら、組織は永遠で完璧であるから。問題は不完全な人間からしか生まれない。つまり、あなたからだと」
彼女は面白くなさそうに笑う。「完璧であろうとして神経衰弱になる同僚を何人も見てきました。ある女性は、小さな計算ミスをしてストレスで入院しました。レポートの提出が一日遅れただけです。金銭的な損失はなかった。ただの遅延です。しかし、彼女は部署全員の前で正式な式典で謝罪させられました」
これは、日本の悪名高い長時間労働と深く関係している。この国には、過労による死を意味する「過労死」という言葉がある。それは新聞の死亡記事に定期的に登場する。政府のデータによると、年間2,000人以上の過労死がある。
その計算は常軌を逸している。もしミスが許されず、責任が全てであるならば、論理的な戦略は一つしかない。徹底的な過剰準備だ。それゆえ、真夜中の満員電車がある。30歳になる前に燃え尽きる若者たちがいる。
「なぜ日本の労働者は反発しないのか、と人々は尋ねます」とある労働経済学者は言う。「しかし、反発して失敗する？それはキャリアの自殺行為です。より安全な選択は、過労によってゆっくりと自らを殺すこと。少なくともそれは『立派』と見なされますから」
投資家の視点
東京湾を見下ろすガラス張りの高層ビルで、チェンはこの文化がついに崩壊すると見て8億ドルを投じている。彼のファンドは2年間かけて、彼が「日本の強制変化取引」と呼ぶものにポジションを築いてきた。
「誰もが文化を負債として捉えています」とチェンは説明する。彼は実名での取材に応じたポートフォリオマネージャーだ。「彼らが間違っているわけではありません。しかし、より興味深い問いはこれです。『30年間現金を抱え込んでいたリスク回避型の経営者を追い詰め、ついにその資金を「何か」に使わせる時、何が起こるか？』」
その圧力は多方面から来ている。東京証券取引所は2023年、業績不振企業を公に名指しする異例のキャンペーンを開始した。2025年3月時点で、プライム市場上場企業の約44%がPBR（株価純資産倍率）1倍未満で取引されている—これは、投資家がこれらの企業は生きているよりも死んでいる方が価値があると考えていることを意味する。アメリカでは？その数字は通常5～8%前後だ。
「これは、成功することよりも失敗しないことを優先してきた何十年もの経営陣が積み重ねた重みです」とチェンは言う。「東証はついに『もう十分だ』と声を上げたのです」
その結果は？2024年には18兆円を超える過去最高の自社株買いが発表された。事業売却の波が押し寄せ、物言う投資家が取締役会で受け入れられるようになっている。
しかし、投資家だけではない。労働力不足も変化を促している。日本の生産年齢人口は年間50万人ずつ減少している。2024年には賃金が5.1%上昇—1991年以来最大の増加だ。企業は価格を引き上げた。顧客はそれを支払った。
「何十年もの間、値上げは顧客が難色を示した場合に責任を負うことを意味しました」とある経済学者は説明する。「しかし、労働力不足はその選択肢を奪いました。企業は文字通り、以前の賃金では労働者を見つけられないのです」
元銀行員のマリコは、彼女を引き抜いたテクノロジー企業で働いている。給与は40%増だ。「彼らは私の以前の仕事で培ったスキルを評価すると言ってくれました」と、彼女はまだ信じられない様子で言う。「銀行ではスキルは関係ありませんでした。年功序列と失敗しないことだけでしたから」
引きこもる人々
誰もが逃れられるわけではない。埼玉県内の小さなアパートで、ダイスケは4年間、自分の部屋から出ていない。彼は31歳だ。
「第一志望の大学の入試に失敗しました」と彼はドア越しに言う。彼の母親が質問を伝えてくれる。「第二志望には受かったんですが、就職の面接でその空白期間について尋ねられました。席に着く前から、私は『失敗者』だと決めつけられているのが分かったんです」
彼は中堅企業に就職した。しかし1年目にミスを犯した。メールで顧客名を2つ間違えたのだ。「部署の皆の前に立たされ、謝罪させられました。『自分に何が問題だったのか』を説明させられた。45分間です。死にたかった」
彼は3ヶ月後に会社を辞めた。ダイスケは、社会から完全に引きこもった推定230万人の「ひきこもり」の一人だ。インタビューからは共通の糸が見えてくる。現実の、あるいは認識された一つの失敗が、自己肯定感の崩壊につながるのだ。
「システムは、失敗はあなたが根本的に欠陥があることを意味すると教えているのです」とある心理学者は言う。「回復力のある人間にとっては、それは苦痛だが乗り越えられる。他の人々にとっては、それは破滅的だ」
日本の自殺率は依然として高い。年間約2万1千人が亡くなっており、仕事関連の要因が大きく関わっている。
次世代
渋谷駅近くのスターバックスでは、大学生たちが「日本初の本当の失敗会議」と称するイベントを計画している。これは、若手起業家たちが彼らの最大の失敗談を発表するというものだ。
「私たちの親の世代は、こんなことを想像すらできないでしょう」と、実名使用に同意した22歳のハルトは言う。「彼らにとって、公に失敗を認めることは非常識なことです。私たちにとっては、グローバルに競争するために十分な速さで学ぶ唯一の方法なんです」
共同主催者の21歳のメイが加わる。「私たちは日本文化を破壊しようとしているわけではありません。しかし、学びを罰するような部分？ミスを道徳的な失敗として扱う部分？そうした部分はなくなってほしいんです」
学生たちは海外の大学院プログラムに応募している。日本を嫌っているからではなく、国内では実験的な機会が限られていると感じているからだ。
「たぶん、私たちは戻ってくるでしょう」とハルトは言う。「もし十分な変化があれば。私の夢は、ここで会社を立ち上げ、大きく失敗しても、投資家から『面白い、何を学んだか教えてくれ』と言われることです。今のような『もう雇えない』と言われるのではなく。それが可能になったら、私はここに留まります」
賭け
タケシは結局、奥まった部署での不遇な立場から自分から辞めることはなかった。2023年に解雇された。現在42歳で、コンビニエンスストアでパートタイムで働いている。
「これが彼らの言う『最低限』という意味です」と彼は言う。「健康保険はある。食べることもできる。数百万ドルのプロジェクトを管理していた30歳の頃に期待していた水準からすれば？それは死です」
しかし、彼のキャリアを終わらせたプロジェクトについて後悔はない。「私たちは革新しました。新しいことを試した。完全にうまくいかなかった。どんな合理的なシステムでも、それは貴重なデータになるはずだ。私たちは改善を繰り返すだろう。ここでは、私の不適格さの証拠だった」
彼は若者たちに日本企業を避けるようにと助言するだろうか？
彼は長い間考え込む。「私は彼らに、『変わっている』と伝えます。ゆっくりと。私には遅すぎた。彼らには間に合うかもしれない、と」
ガラス張りの高層ビルに戻ると、チェンの画面が緑に点滅する。彼のポートフォリオ企業の一つが大規模な自社株買いを発表したばかりだった。株価は8%上昇している。
「これが私の取引です」と彼は言う。「文化が変わることには賭けていない—文化の変化は遅い。内部抵抗をついに上回る外部からの圧力に賭けているのです」
彼はリストを呼び出す。過去6ヶ月間に株主還元策を発表した日本企業の一覧だ。それは数秒間スクロールし続ける。「どれも何十年も現金を抱え込んでいた企業です。今、彼らは動き出している。なぜなら、何もしないことのコストが、行動することのコストを最終的に上回ったからです」
「60対40といったところでしょう」とチェンは確度を問われ答える。「60%は本当の転換点にある。40%はまたしても見せかけ。しかし、これらは取る価値のあるオッズです」
日本の4兆ドル規模の株式市場が、その答えへの賭けとなっている。