蓋の裏側：アメリカのゴミ処理業界はいかにイメージを刷新したか――だが独占は変わらず
夜明け前に通りを轟音を立てて走るゴミ収集車は、無害な存在に見えるだろう――秩序と進歩の象徴として。その磨かれたロゴと機械的なシューという音は、「清潔な街」を謳っている。しかし、その輝かしい外観の下には、過去の亡霊が潜んでいるのだ――あなたのゴミと、そしてあなたのお金を消し去る術を極めたシステムが。何十年もの間、米国の廃棄物業界は、公正に見せかけながら密かに競争を潰すゲームを完成させてきた。
これは改革の物語ではない。再生の物語だ。アメリカのゴミ処理業界は、カルテルまがいの慣習をなくしたわけではない――それを巧妙に隠したのだ。バットと脅迫を振りかざすギャングは姿を消した。その代わりに、幹部、弁護士、そして書類上は完璧にクリーンに見える契約書が並ぶ。それでも結果はあまりにもおなじみだ。選択肢の減少、価格の高騰、そして強力な少数派に傾いた市場。
舞台裏では、規制当局、業界関係者、検察官が何十年にもわたって同じ青写真を追跡してきた。そこは、縄張り争い、談合入札、そして連邦の監視員を必要とするほどの巨大な合併が横行する世界だ。これは一部の悪人の物語ではない――弱体な監視と、一部の地域では組織犯罪の幽霊のような影響によって育まれた、反競争的な土壌に深く根を下ろした業界全体の物語なのだ。
古い手口：恐怖をビジネスモデルに
この業界がどのように機能しているかを真に理解するには、20世紀のニューヨークに遡る必要がある。当時、民間のゴミ収集業は市場ではなく――王国だった。各業者は封建領主のように自らの縄張りを支配した。一度彼らの顧客になれば、一生彼らのものだった。
そして、線を踏み外せば代償が伴った。事業主がより良い条件を得ようとすると、ライバル業者は競争せず――競争しているふりをした。彼らは「ダミー入札」を提出した。これは、現在の業者の不当に高い価格を公正に見せるための偽の高値入札だ。誰もがそれに従った。なぜなら、列を乱すことの結末を誰もが知っていたからだ。
この企みの背後にいた力は何か？マフィアだ。法執行機関は、犯罪組織がいかに業界団体を運営し、脅迫と暴力を使って彼らの縄張りを強制していたかを暴いた。顧客に真の選択肢はなく、競争は幻想だった。1990年代のRICO法による裁判は、単に個人を処罰しただけでなく――共謀の上に築かれたシステム全体を白日の下に晒したのだ。
ニューヨーク以外でも、同じ汚い手口が繰り広げられた。ロサンゼルスの検察官は、広範囲にわたる価格カルテルと入札操作を発見した。全国で、ゴミ処理業者は誰が契約を勝ち取るかを密かに合意し、事業を争っているふりをしながら価格を非常に高く維持していた。
新しい手口：笑顔をまとう独占
1990年代の取り締まりは、業界を一掃するものと期待されていた。マフィアのボスは投獄され、連邦捜査官は勝利を宣言した。しかし、カルテルは死滅せず――進化を遂げた。腕力は会議に、脅迫は法制化に取って代わられた。戦場は裏路地から市庁舎へと移った。
今や、支配は「独占的な自治体フランチャイズ」を通じて行われる。都市は、ある特定の区域でゴミを回収する独占的な権利を、一社に与えるのだ――時には10年、15年、さらには20年間も。書類上は素晴らしい響きだ。効率性の向上、リサイクル率の増加、説明責任の強化。しかし現実には、それはしばしば進歩を装った独占に過ぎない。
プロセスは「提案依頼書」（RFP）から始まる。企業は契約を巡って競争するが、一度どこかが落札すれば、それで終わりだ。他社はそこで事業を行うことはできない。顧客は業者を切り替える自由を失い、それに伴い価格交渉の余地も失う。監視委員会は料金を公正に保つことを約束するが、規制当局が沈黙すると、価格は静かに上昇していく。
こうして手に入るのは、価格競争とは無縁の、厳重に管理された縄張りの寄せ集めだ――かつて恐怖に頼って支配を維持していた業界にとって、まさに夢のような体制である。
新たな巨大企業：「大きすぎる」がゆえに「競争できない」時
地域的な独占が競争を十分に困難にしているだけでなく、全国的な統合がその状況を決定づけた。今日、ウェイスト・マネジメント、リパブリック・サービシズ、その他数社といったごく一握りの大企業が、この分野を支配している。彼らは何十年にもわたって競合他社を次々と買収し、小さな町のゴミ収集業者を一つずつ吸収していき、最終的には市場のほぼ全ての領域を支配するに至った。
連邦規制当局もこれに気づいている。司法省と連邦取引委員会は、合併を阻止したり、埋立地、収集ルート、または施設を売却させたりするために、定期的に介入している。ウェイスト・マネジメントがアドバンスト・ディスポーザルを買収しようとした際、司法省は競争を維持するため、数十の地域資産を手放すよう強制した。リパブリック・サービシズも、サンテック買収後に同様の制限に直面した。
これらの条件は単なる技術的なものではなく――警告の兆候なのだ。政府の監視がなければ、これらの企業は合併によって完全に市場を支配してしまうだろうことを示している。それぞれの事例が、また一つ危険信号を増やす。支配し、統合しようとする本能は、決して消え去ることはないという警鐘なのだ。
隠されたコスト：労働、安全、そして顧客
市場支配は、単に財布に打撃を与えるだけではない。人々に打撃を与えるのだ。特に混雑した都市における民間ゴミ収集業者に対する調査は、過酷な労働条件と安全違反を明らかにしてきた。利益が顧客へのサービスではなく、縄張りの保護にかかっている場合、賃金、訓練、さらにはトラックのメンテナンスにおいて、いかに手抜きがなされるかは容易に想像できる。
顧客にとっての苦痛はより単純だが、それと同じくらい現実的だ。価格は高く、選択肢は少なく、契約は固定されたままだ。あなたが中小企業であろうと地方自治体であろうと、あちこちの業者を比較検討する選択肢はない。請求書の支払いは、自由市場での取引というよりも、税金を支払う感覚に近くなる――ただし、公共の説明責任がない点で、だ。
業界はマフィアとのつながりを葬り去ったかもしれないが、支配欲を葬り去ったわけではない。顔ぶれは変わり、手口は穏やかになったが、目標は変わらない。現金を流れ続けさせ、競争を葬り去ることだ。
選択肢の幻想
毎週、アメリカ人はゴミ箱を歩道に運び出し、トラックが轟音を立てて走り去るのを見送る。彼らは、自分たちの廃棄物が効率的に処理されていると確信している。そして、それは――技術的にはその通りなのだ。しかし、それらのエンジンの唸りの下には、静かな疑問が横たわっている。このシステムから本当に恩恵を受けているのは誰なのか？
裁判所には、この業界がいかに深く自らの縄張りを守ってきたかを示す何十年もの証拠が山積している。ゴミは消えるが、透明性もまた消えていく。トラックはよりきれいに見え、書類は合法的に見えるかもしれないが、独占という古い精神が依然として原動力となっているのだ。
あなたのゴミは回収される。システムは機能している。しかし次に夜明け前にあのトラックの音を聞いたとき、思い出してほしい――運び去られているのは、単なるゴミだけではない。あなたの選択肢もまた、運び去られているのだ。